Caricia

Anoche, tarde y muy cansada, tapada con montones de frazadas porque un inexplicable frío se empezó a apoderar de mi cuerpo, sentí con toda claridad los dedos helados de la muerte tocándome la espalda.

Me refiero a que lo sentí físicamente. Era un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura ambiente, una especie de cosquilla maligna, un burbujeo gélido que empezaba del cuello e iba bajando hasta el el final de la columna. Me tapaba más y más, me tapaba hasta la frente, pero no había manera de conjurarla.

Recordé que Carlos Castaneda dice que nuestra muerte está siempre a la izquierda, más o menos a la distancia de un brazo. No es así. La mía, por lo menos, está en estos momentos a mis espaldas, demasiado cerca para mi gusto. Y no se trata de la muerte por mano propia ni mucho menos: es la clara sensación de que en este momento se abrieron agujeros difíciles de definir en el orden del universo, del universo que roza mi vida cotidiana, y ella está ahí, presta a empujarme por alguno. Mala compañía, realmente. No es la muerte linda, la muerte de los altares mexicanos, de las flores y la memoria, de la comida y la música, del tequilita para el finado, la muerte entrelazada con el amor y el recuerdo fiel: es la muerte esquelética, la gris, la que chupa la savia vital y se encarama en las espaldas como un mono, como una mochila, como un lisiado que finge.

G. me dio la mano porque percibió mi angustia, que parecía la angustia esperable de alguien frente a un insomnio inoportuno, en medio de mucho trabajo. Esa mano era lo único que me mantuvo con vida anoche: era tibia, era una mano de vida. Si no hubiera sido por ese contacto, quizás no hubiera despertado esta mañana. Más tarde me abrazó; apenas el calor de un cuerpo grandísimo como el de él podía controlar los escalofríos. Supe que, si él estaba allí, sería el escudo que mantendría a la Huesuda lejos de mi espalda, la echaría para que ya no me acariciara sin permiso.

Yo no puedo morirme, ciertamente. Tengo un niño chiquito, un ángel de capa, un dinosaurio de un metro de altura, con ojos azules que combinan con un cielo despejado de un Montevideo de buen humor o un Guanajuato ventoso por la altura.

Anoche estuve en el huerto de los olivos y tampoco me contestó Dios.

Comentarios

Kequel dijo…
Que triste Gaby, por favor no te mueras pue yo lo hago contigo.
Anónimo dijo…
Que emocion esa mano tibia que te sostuvo la mala noche. Aun sin conocerlo lo empiezo a querer por tus palabras...
laura dijo…
Gaby, comprendo muy bien tu frío, lo he sentido muchas veces y sin tener una mano tibia que me retenga.Han estado allí los ojos de mis hijos, sosteniendo el hilo de la cometa que tira y tira inoportunamente.
Anónimo dijo…
la muerte es poderosa y necesita hacer esas cosas para hacernos saber que está y mantenernos alerta... pero también son poderosas las garras que te mantienen prendida a la vida... ni hablar de tu luz...
Anónimo dijo…
He recibido esta carta hoy. Pensé que tú querrías leerla:

"hola, disculpen ke no les escriba a cada uno de ustedes y ke tenga ke hacerlo asi, pero no puedo estar aki mucho tiempo, solamente kiero ke sepan ke mañana me operan y no me veran aki por un buen tiempo creo yo, algunos de ustedes ya estan enterados ke desde hace ya tiempo padesco dolores de cabeza, pero estos ultimos dias esos dolores fueron mas y mas fuertes y estando y de vacaciones un doctor nos dijo ke habia ke ver con urgencia al neurologo, mi mama decidio adelantar el regreso y estamos en S.D. california, pues bien ayer el doctor me diagnotico un aneurisma cerebral, no se explicarles muy bien ke es, solo se ke se forman unas bolsas de sangre y ke es muy peligroso ke se llegue a renetar alguna, el doctor dice ke tengo una de tamaño consederable y ke es mejor operarla ya, asi ke mañana entro al kirofano, pero antes de eso ps kise decirles y avisarles, porke? porke yo a todos ustedes los considero mis amigos y los kiero mucho y se ke si no me ven en dias por aki o por myspace ps se van a preocupar, y yo lo ke menos kiero es seguir preocupando gente, ya bastante lo he hecho con mi familia, bueno me voy debo estar descansando no puedo estar aki. gracias a todos, besos y un fuerte abrazo, espero y tengo fe de volverlos a ver pronto, ciaooo


Sofia Alejandra C."